Martedì , 16 Ottobre 2018
VIGNETTA della SETTIMANA
Esercente l'attività editoriale
Realizzazione ed housing
BLOG
MACROLIBRARSI.IT
RICERCA
SU TUTTO IL SITO
TellusFolio > Critica della cultura > Lo scaffale di Tellus
 
Share on Facebook Share on Twitter Share on Linkedin Delicious
Guillermo Cabrera Infante. La morte di mia madre
25 Gennaio 2014
 

Ero andato all'Avana portando con me soltanto una piccola valigia, sicuro che presto avrei fatto ritorno a Bruxelles. I miei amici dicevano sempre che ero malato di bruxellosi, non capivano che cosa ci trovassi di così affascinante in quella grigia città europea. Non lo sapevo neppure io, allora. Poi l'avrei capito, ma serviva tempo. Nella mia ventiquattr'ore avevo messo un po' di biancheria, una camicia di ricambio e un paio di pantaloni sportivi. Non volevo restare a Cuba più del tempo strettamente necessario a vedere mia madre, ormai morta, seppellirla, prendere le mie due figlie e tornare da Miriam Gomez. Avevo fatto ritorno a Itaca ma non mi sentivo Ulisse: la mia Penelope era rimasta ad attendere nella vecchia Europa. Non sapevo che il mio sogno ricorrente stava per diventare realtà. Se la mia vita fosse un film, l'avrei chiamata parte onirica, e Dio solo sa quanto ami il cinema, è parte della mia vita, da sempre. Il regista avrebbe cambiato fotografia, oppure avrebbe trovato un escamotage tecnico per far capire che era una parentesi della storia. Io sono un povero scrittore. Non mi resta che il corsivo. Mi trovo a Cuba, aeroporto internazionale José Martì, sto per salire a bordo di un aereo diretto in Europa e mi rendo conto di non avere il passaporto, oppure – in una variante del sogno – mi accorgo di essermi dimenticato di andare al Ministero per ottenere il visto di uscita dal Paese. Ecco, questa sequenza onirica, avrebbe preso forma di tangibile realtà. Ancora non lo sapevo, ma stavo per finire nel Castello di Kafka, inghiottito dai gorghi della burocrazia totalitaria.

 

Ero in volo sulla mia isola. Itaca era sempre più vicina e mi trasmetteva sensazioni contrastanti. Attrazione e repulsione. I ricordi della mia giovinezza avanera e dell'infanzia orientale si affacciavano alla memoria come spiriti inquieti del passato. Le palme inchiodate al terreno rossiccio, il verde intenso delle grandi sequoie, i condor neri e minacciosi, il paesaggio soleggiato, il cielo reso bianco dal sole, le lunghe strade fiancheggiate da palme. Era la mia Avana. Cominciavo a prendere contatto con la mia terra appena sceso dall'aereo, percorrendo in auto la calzada Rancho Boyeros e l'avenida De Los Presidentes. Fu come un colpo al cuore la visione della casa dei miei genitori, il balcone deserto, le finestre chiuse, apparizione insolita, priva di vita, funesto presagio di quel che stavo per capire. Vidi il corpo senza vita di mia madre alla funeraria Rivero, proprio vicino al mare, lugubre luogo di morte così appresso alla vita, agli schizzi del salmastro, ai giochi dei bambini sulle scogliere della mia giovinezza. Il primo incontro con la realtà della morte di mia madre, ritratta nella fredda obiettività delle parole scolpite. Avrei voluto dire con il poeta: “Non voglio vederla!”. Ma non potevo. Accanto a lei il volto invecchiato di mio padre, triste e ombroso. Vecchio mio, quanto tempo senza vedersi e adesso di nuovo insieme per condividere tanta tristezza. Parole che avrei voluto dire ma che non pronunciai, non ero in un romanzo, in quel momento non servivano parole, né artifici verbali, serviva soltanto il silenzio. Mia madre avrei voluto ricordarla quando mi chiamava dal balcone d'una polverosa strada di Gibara per dirmi che mio padre era rientrato, che era pronto il pranzo. Avrei voluto tenere a mente i suoi silenzi quando partimmo per L'Avana, poveri e senza casa, in cerca di fortuna. Avrei voluto rivederla armeggiare ai fornelli d'una cucina economica, mentre separava i fagioli buoni dai legumi avariati per poi scegliere i chicchi di riso da lessare. Avrei voluto credere che facesse parte del sogno – sequenza onirica d'un film troppe volte temuto – anche il funerale di mia madre. In fondo non era cambiato niente. Lei era morta e tutto andava avanti allo stesso modo. Il parco era lo stesso, le stesse persone andavano a sedere sulle panchine, gli stessi ragazzini giocavano con scivoli e altalene. Tutto va avanti sempre allo stesso modo. Eppure ogni giorno c'è qualcuno che muore. Era duro ammetterlo, ma la sola differenza in quel tramonto triste sul lungomare era la morte di mia madre. Scompariva il segno tangibile della mia infanzia, il braccio amorevole che mi stringeva forte al suo petto, il sorriso dolce del mio passato, la tristezza di troppe incomprensioni. Restavano soltanto i ricordi. Ma non era poco.

 

Guillermo Cabrera Infante

Traduzione di Gordiano Lupi

(da Ser cultos para ser libres, 22 gennaio 2014)


Articoli correlati

  Guillermo Cabrera Infante. La cicala e la formica
  Un Festival controrivoluzionario
  Gordiano Lupi. Caro Bertinotti, questa se la poteva proprio risparmiare…
  Bellezza e finzione di Marilyn Monroe
  Gordiano Lupi. La castroenterite
  Gordiano Lupi. La ninfa incostante (2008) di Guillermo Cabrera Infante
  “The Lost City” di Andy Garcia (2005)
  Gordiano Lupi. Puro humo (1985)
  Gordiano Lupi. Piperno vince lo Strega… ed è subito notte!
  Pubblicano le Opere complete di Guillermo Cabrera Infante, sette anni dopo la sua morte
  Yoani Sánchez. La luce in fondo al tunnel
  Vargas Llosa ricorda i suoi giorni a Cuba con l'ultimo romanzo di Cabrera Infante
  Gordiano Lupi. Il periodico di Yoani
  Anticipazione: Alejandro Torreguitart Ruiz. Caino contro Fidel
  Il mio amico Calvert Casey
  Gordiano Lupi. “O” (1975) di Guillermo Cabrera Infante
  Gordiano Lupi. L’Avana letteraria di un Infante defunto
  Zoé Valdés. Un nuovo anniversario del mio esilio
  Lupi parla di Cuba all'Argonauta di Radio Rai
  Pubblicato a Cuba un libro su Cabrera Infante
  Gordiano Lupi. Da Gibara a Londra
  NuovaCuba. Il castrista digitale
  All’Avana senza pace e senza guerra
  Castroenterite. Come prevenire e (possibilmente) curare, in Italia, la terribile pandemia
  Gordiano Lupi. “Così in pace come in guerra”
  Gordiano Lupi. Il regime cubano riabilita Cabrera Infante
  Lezama Lima e Virgilio Piñera, due scrittori per un destino
  Libri e autori assenti alla Fiera del Libro dell'Avana
  Una visione di Fellini
  Alejandro Torreguitart Ruiz. Il vecchio non tira il calzino
  Gordiano Lupi. La cartografia intima di un congedo
  Guillermo Cabrera Infante e i fiancheggiatori di Castro
  Gianni Minà racconta Cuba
  San Quentin Tarantino
  Guillermo Cabrera Infante. Todo está hecho con espejos (1999)
  Guillermo Cabrera Infante. Estelita, la mia “ninfa incostante”
  Guillermo Cabrera Infante alla Fiera del Libro di Miami
  Alejandro Torreguitart Ruiz. Moriremo tutti, anche se non siamo Cabrera Infante
  Gianni Minà diffama Yoani Sánchez
  Gordiano Lupi. Amazzone notturna
  Letteratura e censura a Cuba
  L'Almanaccone 2013 in Biblioteca
  Patrizia Garofalo. Giuseppe Galimberti Architetto
  È IN LIBRERIA Tellus 33, L'Almanaccone 2013
  José Martí. Il gambero incantato
 
 
 
Commenti
Lascia un commentoNessun commento da leggere
 
Indietro      Home Page
STRUMENTI
Versione stampabile
Gli articoli più letti
Invia questo articolo
INTERVENTI dei LETTORI
Un'area interamente dedicata agli interventi dei lettori
SONDAGGIO
TURCHIA NELL'UNIONE EUROPEA?

 75.6%
NO
 24.4%

  vota
  presentazione
  altri sondaggi
RICERCA nel SITO



Agende e Calendari

Archeologia e Storia

Attualità e temi sociali

Bambini e adolescenti

Bioarchitettura

CD / Musica

Cospirazionismo e misteri

Cucina e alimentazione

Discipline orientali

Esoterismo

Fate, Gnomi, Elfi, Folletti

I nostri Amici Animali

Letture

Maestri spirituali

Massaggi e Trattamenti

Migliorare se stessi

Paranormale

Patologie & Malattie

PNL

Psicologia

Religione

Rimedi Naturali

Scienza

Sessualità

Spiritualità

UFO

Vacanze Alternative

TELLUSfolio - Supplemento telematico quotidiano di Tellus
Dir. responsabile Enea Sansi - Reg. Trib. Sondrio n. 208 del 21/12/1989 - ISSN 1124-1276 - R.O.C. N. 24762 LABOS Editrice
Sede legale: Via Fontana, 11 - 23017 MORBEGNO - Tel. e Fax 0342 610861 C.F./P.IVA 00668000144 - SONDRIO REA 46909 - capitale sociale € 7.000 i.v. privacy policy