Ogni giorno uscendo verso l’auto

io traverso un giardino

e spesso vorrei che Aristotele

fosse arrivato al-

l’esame del ditirambo,

che fossero rimasti i suoi appunti.

Erba ruvida guasta il prato fine

mentre io guardo a destra e a sinistra

tic toc –

E a destra e a sinistra le foglie

crescono sul pesco di un anno

lungo il trono snello.

Nessuna rosa è certa. Ciascuna è una rosa

e questa, diversa da un’altra,

s’apre piatta, quasi come un piatto

senza tazza. Ma è una rosa, color

di rosa. La senti ruotare lentamente

sullo stelo di spine.

Trad. Cristina Campo