“Io sono musulmana”

mi dice con la mano sulla bocca,

capo coperto sorriso aperto,

la giovane che da tempo misura il corridoio

– dall’ingresso alla vetrata che rimanda

luci offuscate d’una città spenta, mossi

gli alberi da un vento secco e caldo,

stanco – a passi svelti regolari

con giravolte calcolate al limite

fra muro e muro, con svolazzo di veli

e pantaloni larghi, colorati,

stringendosi le mani, sfregando le palme,

intrecciando le dita, atterrita e sorridente,

sola.

Domani sarà il suo turno in sala operatoria

al reparto trapianti, lei prega prega prega

perché torni salva ai suoi bambini

che l’aspettano a casa con il padre.

“Io sono musulmana” mi sfida con lo sguardo

e con lo sguardo l’abbraccio e la rincuoro.

Maria Lanciotti