Sotto l’ortensia bianca, che non ha ancora deciso

se virare verso il rosa o verso l’azzurro,

Oggi mi faccio cogliere dall’ultimo raggio di un sole calante

che scopre anche i giochi furbi delle lucertole in accoppiamento

Mentre la mia ombra senza volto si staglia nell’ultimo rettangolo di prato

rimasto illuminato, alle sette di sera, da un sole molto caldo

E sopra un aereo, romba nel cielo all’inizio di una nuova estate

che rimanda al romanzo non letto dello scrittore di periferie

e alle mie gambe ancora magre per un’altra stagione

Loro nascondono gli anni come non sanno fare invece le mani

che si sono scritte lettere allo stesso destinatario.

Rimane l’alloro contro il muro di cinta,

mentre il glicine lo tagliavano per una spoglia parete di cemento

Ed io avevo pianto anche l’anno scorso alla potatura definitiva dei fiori d’angelo.

L’ortensia una settimana dopo ha deciso di pitturare i suoi petali di rosa

mentre io sono rimasta ancora della tonalità dei grigi, sempre più sbiaditi.

Barbarah Guglielmana

(Sui muri nel giugno 2013, il 16 e il 22 precisamente, ascoltando Bach)